白鹭。

(资料图片仅供参考)

鹭

鹳形目　鹭科

国家保护动物

广东新会“小鸟天堂”国家湿地公园

云南野象推开农户的门，也推开互联网世界大门。红隼飞过紫禁城上空，50多种猛禽与北京2000多万人朝夕相处。网红猴子流浪在南京街头，在校园散步，看看春天的樱花。

此刻，动物正在城市边缘，摸索着进入人类世界的路径。而那些已经安稳扎根在城市一隅的，人类又该如何共处?江门新会的“小鸟天堂”，百年的榕树和万只鸟雀，或许可以提供一个仍在摸索中的样本。

“小鸟天堂”中独木成林的百年榕树，成为鹭鸟栖居的家园。

A

信仰拖不住经济“狂飙”，水泥森林下“天堂”告急

2022年8月18日，清晨7点22分。船篷迎头撞上几缕榕树的根须，头顶发出一串沉闷的响声。船驶入秘境，我不敢出声。鸟的天堂近了。

1933年，年轻的作者巴金南下广东，途经江门新会，留下一篇散文《鸟的天堂》，南国之美令无数读者神往。51年后，病榻上的巴金亲笔题写“小鸟天堂”，这个“新会八景”之一从此得名。

水中的竹影快速后撤。满哥把马达关了，船桨停了，电子产品的轰鸣没了，湖面瞬间安静下来。

两岸榕树连着榕树，竹林挨着竹林。他拿一股麻绳，一头系在船上，手里拎着另一头，够到几根榕树根须，把麻绳捆上树——这足以拉住船不随风飘，而我们也好坐等鸟来。

在广东新会“小鸟天堂”国家湿地公园(下称“小鸟天堂”)，鸟是这片天堂的主角。

“15目35科105种，鹭鸟是最多的了，白鹭，夜鹭，池鹭，苍鹭，牛背鹭……”上船之前，“小鸟天堂”国家湿地管理处主任古兆方，向我细细数了一遍这里的主角们。“白鹭也分三种，大白鹭，中白鹭，小白鹭。”

“2016年的时候，我们做了本底调查，鸟类总数105种。”广州林猫自然科技有限公司副总经理，承担“小鸟天堂”生态监测工作的赵顺向我解释，所谓本底调查，也就是说历史曾经记载过的鸟类，已经有这么多种。2020和2021年，赵顺和团队又做了两年的湿地生态监测，记录到鸟类93种。“相比曾经的本底数据，新记录的鸟类多了25种。比如小鸦鹃，红脚田鸡，青脚滨鹬。”

东经113°02′，北纬22°27′，北回归线以南，南亚热带海洋性季风气候。光热充足，雨量充沛，是候鸟越冬的理想地带。东亚—澳大利亚的迁徙候鸟选择途经这里，而我国东部的候鸟群也看上了这片迁徙区。有路过的，也有留下的，古兆方说，这里高峰期能住下35000只左右的鸟。

它们起初都是冲着一棵树来的。的确是一棵，如今已经403岁的古榕树。“是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。”初到“小鸟天堂”的巴金，曾经这样记录下眼前独木成林的古榕岛的景象。

广东新会“小鸟天堂”国家湿地公园，白鹭正在滩涂觅食。

“小鸟天堂”中栖居的池鹭。

相传古榕岛，原是河沙冲积成的一个小泥墩。明代景泰年间，天马村连年发洪水，村民就决定，在村口的河道建一个沙洲，用来阻挡入村的水势。村民用船载泥沉落河中，叠土成堆，拦截河水，后来逐渐冲积成洲。当时有农民在土堆上插了一根榕树枝系船，第二年，榕树枝长根、发芽，逐渐生长成林。

“后来，榕树越来越大了，浆果就吸引了鸟和鱼。”满哥就是古榕岛旁的天马村人，“护鸟护树，在天马村是有讲究的。这是我们老一辈一代一代传的规矩，　　我们村把这些鹭鸟当作神鸟，而且古榕树也是我们的风水树了，有种人财两旺的感觉。”

天马村的陈氏宗祠称“务本堂”，位于“小鸟天堂”国家湿地公园西北角，二者直线距离不足两百米。祠堂横梁、门楣等多处都雕刻鸟儿。陈氏族谱也有明确的记载，“若扰鸟伤鸟者，勿论老少贵贱，皆以亵神者大逆不道治罪”。

朴素的信仰没有拖住经济的“狂飙突进”。上世纪80年代中后期，新会的工厂野蛮生长，有媒体报道当时的村民，“一股股黑水直接排到了古榕岛附近。”与此同时兴起的是对餐桌对野味的热情。食鸟市场崛起，在利益的引诱下，生活水平低下的村民开始疯狂捕杀各种鸟类，白天傍晚，火药枪小则三五响，多则高达几十响。

赵顺正在观测“小鸟天堂”中的鹭鸟。

水泥森林包裹下的“小鸟天堂”告急。

90年代初，天马村人决定拿回“小鸟天堂”的管理权，从新会县、环城公社、天马村三级联办改为村内自管，明确了“小鸟天堂”的管理主体。

1997年3月，会城镇代表团陈和晓等10名代表联名向新会市(江门市新会区前为县级市)十届人大五次会议提交了《救救小鸟天堂的小鸟的议案》。

同年8月14日，新会市十届人大常委会第三十四次会议通过了《关于救救小鸟天堂的小鸟议案的决议》。

同年，市政府制定了《新会市保护小鸟天堂雀鸟暂行管理办法》，终于用立法途径明确了保护“小鸟天堂”的路径。会城等8个镇也开始行动起来，成立了保护“小鸟天堂”雀鸟领导小组，还组建了护鸟巡逻队。他们在“小鸟天堂”北面放活鱼饲养雀鸟，在岛上重新种上榕树、木棉树等植物，查酒楼，缴民枪，“等鹭鸟回来”成了村民们共同的愿望。

一如此刻的我们也在等鸟来。

“小鸟天堂”中，百年古榕，鸟儿飞翔。

8点33分，天空飘起细雨。眼前的榕树枝里，夹着一根夜鹭亚成体的羽毛。满哥的发梢和鸟羽上，都结起一层细密的露珠。也不只有绿色，岸上的朱槿花红得热切，江碧鸟逾白，山青花欲燃。

满哥压低声音，朝着西边指，被茂盛榕树枝条掩映的是天马小学。“以前我读书的时候，树还没有挡住我们，我站在学校走廊上，就可以看到这棵古榕树，上课的时候，窗外也常有鹭鸟飞。它们性格温和，看着呆呆的，其实很敏感。”

有白色身影从暗绿的枝桠间一闪而过。我们开动马达，马达搅动水波，水波搅动沉寂。

船动鸟起，惊起一滩鸥鹭。

从枝头，从竹林间，从滩涂地。它们起飞，一个接一个地起飞。展翅，以我们人类不曾拥有的姿态，盘旋二字从书面浮上眼前。

这里是它们的主场。它们飞过天马小学，飞过古榕岛的上空，一如世代的天马村人期盼的那样。我们抬头看着天，没有人出声。

“小鸟天堂”中，一只白鹭展翅飞向天空。

B

从15亩到4119亩 从一棵树开始的故事

下午1:40，我们再次登船，巡护队的工作也开始了。两人一只木船，一人撑篙，一人用网打捞古榕岛附近水面的垃圾，桥上的天马村孩子好奇地趴着看。

水波粼粼，阳光被水面折射投上叶片，古榕树也变得灵动可爱起来。叶子上的光影晃动，似乎生命的脉动正在枝干间传导。榕树的气生根恣意漂荡在水上，大把大把地，昭示着树木藏不住的年龄。

赵顺记得，上次登上古榕岛做科考，他和同事都要全副武装。“有蛇，要穿水鞋才行。毕竟是400多年的岛了，平时没人上去，或者说没有准备是很难进去的，根本没有路。密密麻麻的，根和根就像网一样，是完全找不到主根的。”

眼前这棵403岁的古榕树，占据一整个岛屿，百年来挤走了其他想要上岛扎根的树木，终于实现了独木成林的可能。

如今这棵古榕树，生根在江门新会区地价最高的地方。“新会在珠三角，虽然经济不算最发达的，但这几年也在突破。大家肉眼可见的，楼盘已经建到了这个位置了。”

“小鸟天堂”国家湿地管理处负责宣传科教的王国丽告诉我们，“小鸟天堂”西边不到2公里就是新会区政府，南边是新会区的经济开发区，东侧则是乡镇主干道江门大道。“‘小鸟天堂’，其实是在新会城区南部，我们叫‘南新区’。就在‘小鸟天堂’北边，现在是我们经济实力最强的板块了。”这里是新会区的枢纽新城，我随手在购房网站搜了一下附近楼盘，直线距离4公里的位置，均价1.1万元。夹在一片新兴楼盘和工厂间，这里成为了整个新会地价最高的位置。

这让我想起有着相似命运的顺德“小鸟天堂”——因为一片人工竹林而意外引来鹭鸟筑巢的城市绿地，三面包裹着高层建筑，栖息地压迫而局促，如今因为区位问题，计划整体搬迁。

这似乎和今天的新会“小鸟天堂”面临着相似的近况:城市中心，高楼为邻。如何庇护这15亩的百年榕树和万只鸟雀，成了这片湿地管理者需要直面的问题。

“我们是从一棵树开始的故事。”王国丽指了指墙上的“小鸟天堂”保护范围逐年变化图。“从上世纪90年代开始纳入保护的这15亩地，到今天的4119亩。我们希望能把小鸟找吃的的地方、居住的地方、嬉戏玩耍的地方，全部纳入我们的保护范围。所以你们看到现在保护区的造型是很特别的，其实就是沿着小鸟的觅食的廊道去规划的。

独立枝头的白鹭。

上世纪90年代，保护区从榕树15亩保护范围扩大到200亩。

2002年底，天马村与新会圭峰国家森林公园管委会合作，成立“小鸟天堂”旅游公司，尝试走出一条自然保护与经济发展共赢之路。把陆上部分地区改为湿地，水域面积扩充了400亩，200亩变为600亩。

之后的一次扩域是在2011年，古榕岛东南侧的天马中学搬迁。“当时也是考虑到学生读书声音大，平时包括厕所排污、生活垃圾等等，对于小鸟们的栖息还是会存在干扰。”2011年，新会区委区政府将天马中学整体搬迁到就近的梁启超实验中学——“把学校还给了我们湿地，现在变成了一个监测和科研场所。”

2016年12月，广东新会“小鸟天堂”国家湿地公园试点建设工作启动，规划打造一个集湿地保护、科普教育、生态观光、历史传承等功能于一体的综合型生态湿地公园。保护范围也扩大为如今的4119亩，次年成立了国家湿地公园管理处。

保护范围不断扩大，管理压力也与之俱增。“就是一句话，环境好，鹭鸟就回，环境差，鹭鸟就走。”这是古兆方这些年工作积累的经验。

巡护队在水面清理垃圾。

由于整个英洲海上游，和“小鸟天堂”的水系是全部连通的，因而常有海洋垃圾会流进“小鸟天堂”。于是在三年前，投入4.7个亿，对流经“小鸟天堂”有关水域都整治了一遍。对附近的三个村(天马村、茶坑村、西胜村)，投入了3600万元对村民生活污水整体收集。建了14个收集点，每天收集污水超过2000吨。

“环境整治，水域整治，这也是我认为保护‘小鸟天堂’，投入最大的工程了。”

由于“小鸟天堂”地处新会区，以新会陈皮闻名的地方，自然少不了新会柑的大量种植。保护区周围，有种植就有农药和施肥，就会有人为活动干扰小鸟的可能。“在我们的保护区附近，只能施什么肥，只能在哪里种，这都需要挨家挨户跟农民们沟通。”保护区沿途，古兆方和同事立了很多信息牌。“无论村民也好，种柑户也好，有什么事情，第一时间打电话给我们。‘我想干点这个行不行?那个行不行?’他们第一时间能打给我们，能找到我们。因为每个牌子我们都留了电话，随时找我们就好了。”

“你看现在，特别是我们旅游公司这块，基本上七成都是天马村人。水域、生态，特别是鸟，他们很了解。有游客路过，想大声叫或者拍拍手，他们遇到都会去制止你。你可以理解为，整个天马村都是护鸟队。”

城市中的人鸟共生，如何科学地试探保护的边界，同样是需要试错的过程。

河道清淤，一项维护河道正常功能的操作，则给古兆方和同事留下的教训。“2002年，曾经用了90多万，实施了一个水道清淤方案，这一清，三年没鸟。虽然是扩宽了河道，但破坏了鸟类栖息的滩涂，后来只能人为去加高。”

他现在要求工人们，想要去清理淤泥上的垃圾，早上不能进，晚上不能进，“只能是下午的空档期，找鸟最少的时候，才能悄悄进去”。

路过“小鸟天堂”的高铁加上了全封闭声屏障。

2018年7月1日，深茂铁路江茂段建成通车，结束了粤西地区不通高铁的历史。但在建设过程中，受选线条件限制，铁路途经“小鸟天堂”的最近距离仅600米。这个距离对于“小鸟天堂”来说，实在是太近了。

有论文研究表明，交通噪声频率一般在2～4　kHz，正好处于鸟类最佳听力范围，因此将会对鸟类鸣叫产生“掩盖效应”，鸟类交流困难度会增大，用鸣叫吸引到配偶交配的概率会降低，幼鸟乞食鸣叫的声音也会失效。

国内专家认为，当噪音24小时超过50分贝、巢内噪声最大超过60分贝时，将对鸟类繁殖栖息造成影响。而深茂铁路施工期多台设备同时施工情况下，至“小鸟天堂”规划边界最大噪声影响将超65分贝——这对鸟儿的栖息生态将带来直接影响。

“后来，专家论证了大半年，还是要给这段经过“小鸟天堂”的高铁加一个罩子，把这个噪声给挡住。”古兆方回忆，当时要建成全球首例拱形全封闭声屏障，也意味着高额的投入——2公里，当地政府出资1.87亿元，为飞驰而过的列车按下“静音键”。“因为这个东西，以前在全世界范围都是没有的。当时有一个视频还说我们，是人傻钱多。不是说没有反对，很多反对，太贵了，也觉得我们傻。”

“但它们是鸟啊!鸟最怕两个东西，一个是声音，一个是灯光。”古兆方想象过那样的画面——夜间的高铁轰鸣而来，带着刺眼的白光。他不知道鸟怎么才能不害怕。

2017年12月15日:深茂铁路全球首例全封闭声屏障全部完工。后期检测数据显示，全封闭声屏障降噪达25分贝以上，仅比修建铁路前增多了0.2分贝。从某种意义上来说，这意味着“小鸟天堂”“守住了”。

“小鸟天堂”中栖居的鹭鸟。

C

坐在“小鸟天堂”，再想一想《鸟的天堂》

下午4点半，我们下船，行走在景区广场，游客零星。

“你没看到我们园区很残旧吗?”古兆方问我。

我很难直说，“呃，传统一些”。

“一个是我们的路面，其实是很残破的。还有我们的大广场，其实是没有大门的。”古兆方说，

“我们和广州的海珠湿地差远了。基础设施是很陈旧的。很多人觉得没来之前很想来，来了之后很失望。”王国丽说。

“你可以理解为，我们想保持湿地公园的‘野趣’，所以也没那么精致。”赵顺想起园区里那棵403岁的古榕树，一切保护行为的起点。

“2018年的‘天鸽’台风，把古榕树的一个枝干吹断了，所以从高处看，古榕岛是开了一个天窗的。”赵顺说，现在古树年龄大了，这么多年一直都没有做一个体检，有一点病虫害的问题，新发芽的枝条没有以前那么好了。古树的全面体检非常必要。

“目前在申报资金。但这些年疫情影响，地方财政也很困难。今年申请了专项国债。但国债是主要用于基建、乡村振兴的，还是要有经济利益。榕树监测属于保护，保护是不会产生什么长远的经济效益的。”

在古兆方印象里，前几年，新冠疫情前，高峰期单日游客能超过1万人，平均每天也有三四千人。后来受到疫情影响，每天的客流量降到一两千人。

“还是有很大压力的。特别是这几年吧，景点，没人，就是个大问题，没钱更是问题。”

但古兆方和同事想做的事情还有很多。除了把园区做漂亮点，他还想多开拓一些湿地的教育科普功能——也许这是一个能把人留住的办法。

古兆方有一个很具体的计划:“我们下一步想做一个‘科普学校’，钱也已经到位了，主要是针对3-16岁的学生，教育还是要从小抓起来，让大家有个爱护湿地保护湿地的生态理念。”

古兆方介绍，不是短期参观，而是展开类似周末两天一夜的长线科普。“可以把孩子放在这里，我们有地方上课也有地方住。一个是室内课，一个是室外课，湿地和生态，还是要走到室外，了解我们的湿地动植物和鸟类鱼类。”

“小鸟天堂”中栖居的鹭鸟。

在赵顺看来，这正是城市湿地有别于其他的自然湿地的地方——体现服务功能。“城市湿地最重要的是要服务于周边城市，它是非常好的科普宣教场所，生态旅游的重要场所。我们也希望游客来的时候，能学到一点东西，这也是我们监测工作能有所帮助的地方。”

一次偶然的机会，古兆方跟一个专家聊起“小鸟天堂”的科普工作。“他说其实我们搞科普，不需要太多人去参与，其实有10个人来，留下1个参与科普，我们就算成功了。这个话我当时记下来了。”

他还有更大的野心，打造“小鸟天堂”成为4A景区。古兆方找上级汇报，方案中的原定款项数额被否了。“大家都说我‘一天到晚都叫穷’，我说，那就再减一点，行不行?行，我就很开心了。”

回望“小鸟天堂”一路的保护，这终究是一个大政府的问题，但也关乎个体的微小努力。“我觉得这么多年，山也还绿，水也还青，树也更大更美，这是城市里难能可贵的地方。生态保护是没有回头路的。”王国丽说。

19点32分，我们启程返回。昼夜交替，白鹭回巢，夜鹭出巢，百鸟齐飞，令人感到盛大而壮阔——在鸟的日常行为里，在水泥森林的缝隙里，人类短暂地汲取生命的感召。沉默的古榕树长得漫不经心，我们似乎才是转瞬即逝的那一个。而今好在我们有着同样的目的:留住天堂。

“下一步，我要把这个门前的广场改成绿树成荫的地方。不要像现在，留不住人啊，太晒了。”古兆方指着门口的广场跟我念叨。

“我跟设计团队说，就是要让我走到这里，不想走了，就这一个设计理念，没别的了。大家都是因为巴金的文章来的，能不能让大家在这里坐下，有一些生态的思考?这篇文章，为什么写?是在什么情况下写的?”

“下次你来了，可以慢慢走。我们就坐在“小鸟天堂”，再想一想《鸟的天堂》。”

采写：南都记者 董晓妍

摄影：南都记者 张志韬 徐杰